从各家各户收了散茶，然后去隔壁不产茶的县市里卖。 不过次次都是赔本，有一年妈妈卖了两头大肥猪给他当本钱。 两个月后他回来，除了十斤快发霉的茶叶，兜里只掏出了一百块钱。...

精彩章节

从各家各户收了散茶，然后去隔壁不产茶的县市里卖。

不过次次都是赔本，有一年妈妈卖了两头大肥猪给他当本钱。

两个月后他回来，除了十斤快发霉的茶叶，兜里只掏出了一百块钱。

妈妈便不再指望他了。

我念初中后，镇上开了个茶叶厂。

妈妈去堵了厂长五六次，最后进厂当了女工。

茶叶厂就开在我们初中旁边。

早上妈妈骑着自行车，载着我一起去上学。

中午茶叶厂管饭，妈妈打好菜在学校门口等我。

学校食堂是可以自己带米过去换饭票的。

我从食堂打好饭，跟妈妈一起坐在大樟树下分吃她的菜。

那时过日子，都是能省则省。

妈妈总把肉丝挑给我：「你吃，我不爱吃肉。」

茶叶厂清明前到端午最是忙碌，总是要加班到很晚。

那时加班就管一顿晚饭，象征性地一晚上发五块钱。

有时候弄到十一二点才下班，我在门卫室等得都睡着了。

每每到家后，满院子都是鸡粪，厨房的大锅里堆满了没有洗的碗。

爸爸换下来的脏衣服扔得到处都是。

若是不小心吵醒了爸爸，必然会招来他一顿臭骂。

04

「婆娘，我还以为你死在外面了，你看看家里乱成什么样了！」

你看看。

这就是男人。

哪怕他躺在家里一分钱都不挣，依然认为家务都是女人的责任。

初中我交了新朋友——胡梅。

她成绩好，性格也很开朗。

有段时间，她突然神色郁郁。

我追问之下，她告诉我：「我爸妈离婚了，我劝的。」

「我爸一喝醉就打她，醒了就哭着道歉，反反复复，我妈身上一块好肉都没有。」

我当时很震惊。

因为那时在乡下，家家都有难念的经，每户人家都是磕磕碰碰地过一辈子。

是鲜少离婚的。

夕阳西下，逆光的胡梅脸上一片阴影。

「我妈已经走了。」

「那你以后怎么办？」

她笑了：「什么怎么办？难道我还能饿死？」

「我赶我妈走的。」她头低下来，声音有点发颤，「我盼着她走，不然这样打下去，她活不下去的。」

干了一年多，妈妈严防死守，存了一笔钱。

四千块。

那天爸爸出去喝酒，妈妈坐在五瓦的白炽灯下，反反复复数了三遍。

「有了这笔钱，我总算可以回去看看你外婆了。」

因是远嫁，家里又穷。

妈妈已经快十年没回过娘家了。

昏黄的灯光，照出她眸底的期待。