夏日酷热，风扇吹出的风都是烫的。我难以安睡。爷爷把竹床搬到池塘边，和我头尾相错躺在上面。那时，星河满天，蛙声绵延。他手里的大蒲扇摇个不停，凉风习习，自脚底拂到我发梢。我迷迷糊糊便睡过去了。...

精彩章节

他脸上没有笑意，问：「你要钱干吗?」

我要买卫生巾。

可一个十二岁的小姑娘，如何能坦然地将这话对一个男性长辈说出口?

我脸红得要滴血，紧紧绞着手。

爷爷盯了我半天，从裤兜里摸出一沓零钱。

从里面抽出五块递给我，问：「够吗?」

在这之前每一次我问爸妈要钱，都会换来一顿骂。

这还是第一次，有人问我够不够。

我用力点头。

五块钱。

恰好可以买一包三十片包装的卫生巾。

其中有五片是加长夜用。

我很节约，都是等到吸得满满的再更换，以为一定够用。

可十天过后，姨妈还没走。

我有点害怕，给妈妈打电话，她不以为意：「那就再等两天，这点破事干吗浪费电话费?」

可我等不了了。

当天吃好晚饭，我送碗筷去厨房，跨过门槛时，感觉身下一股巨大的热流。

我双眼一黑，晕了过去。

再度醒来，我躺在三轮板车上。

月光湛湛，将爷爷的影子拉长，覆在我脸上。

他正在骑车上坡，双腿奋力地踩着，整个人几乎立起，后背绷得直直的。

爷爷好瘦啊。

他的肩膀，只比我的宽一点点。

我坐了起来：「爷爷，让我下来自己走吧。」

他凶我。

声音被夜风吹得支离破碎：「别乱动，一动我更费劲。」

卫生所的医生给我打了止血针。

叮嘱爷爷：「小姑娘太瘦了，要补充营养，调理身体。」

从那天起，每天早上爷爷都会给我煮一个鸡蛋。

每次张屠夫家杀猪，都会给爷爷留半挂猪肝。

他还买了三十只乌鸡崽，伺候祖宗一样地伺候着。

夏日酷热，风扇吹出的风都是烫的。

我难以安睡。

爷爷把竹床搬到池塘边，和我头尾相错躺在上面。

那时，星河满天，蛙声绵延。

他手里的大蒲扇摇个不停，凉风习习，自脚底拂到我发梢。

我迷迷糊糊便睡过去了。

家里的乌鸡还没长成，我就要去念初中了。

初中在镇上，距离家很远，我只能寄宿。

条件很简陋，一个宿舍住十二个人。

热水紧缺，一块钱一壶，去晚了还打不到。

冬天我也用冷水洗澡。

洗澡只能在厕所，厕所没有门，是整栋楼公用的。

每个路过的人，都能把轻而易举把你看光光。

我经常一边洗一边打哆嗦，洗完后钻被窝里，一整夜脚都是凉的。

期中考时，我来了第二次月事。

很不幸。

足足两个星期，它依然没有停，肚子也很疼，导致我考试时脑子都是昏昏沉沉的。

考完回家，爷爷吓坏了。

「玲玲，你的脸怎么雪白雪白的?」

他又带着我去打针。

医生说：「最好还是带去大医院看看。」

爷爷就念过三年学，大字不识几个。

自然只有爸妈才能带我去。

那天下着秋雨。

没一会儿他打完电话冒着雨回来了。

我坐在门边，朝着他微笑：「爸妈不会回来，是吗?」